열차사고

두괄식으로 말하자면, 본인은 군번이 두 개다. 06군번은 현역, 07군번은 보충역. 이 사연은 나중에 기회 되면 풀도록 하고,
​
아무튼 공익 판정을 받고 엄청 기대에 들떴었다. 야 어디 동사무소 읍사무소 면사무소 공익은 뭐 2시에 퇴근해서 피시방 바로 간다는데 나도 개고생만 할 줄 알았더니 개꿀트리 함 타는구나 아이 좋다 제발 읍사무소 제발
​
응 너 검찰청
​
???
​
그렇게 시작된 검찰 공익 생활... 옆집 법원 공익은 맨날천날 사무실 앉아서 커피만 빨고 워드만 존나 치던데 검찰 공익은 그냥 검찰 수사관, 짬 좀 차면 검사의 시다바리 그 자체였다. 심지어 야간 당직도 섰다. 왜? 야간 당직 서는 수사관들 시다바리 해야 하니까.
​
밤에, 아무도 없는 검찰청 건물 안은 참 조용한데, 당직실은 팩스가 참으로 많이 날아왔다. 대개는 벌금 안 내서 지명수배 당한 양반들이 잡혔을 때 날아오는 검거 보고서가 대부분이었지만, 이상하게 팩스가 들어오는 느낌 자체가 쎄한 경우가 있었다. 마치 바르셀로나에 계약 해지 요구하는 메시의 팩스가 날아들 듯 어딘가 싸늘한 비수 같은 느낌으로 드르륵드르륵 쏟아지는 두어 장의 팩스. 변사사건보고. 사람이 죽어서 시체를 발견했다는 보고서다.
​
변사사건보고는 대체로 간단한 상황 설명과 몇 장의 사진으로 이루어져 있는데 이게 들어오면 반드시, 그게 몇 시가 되더라도 그날 당직인 검사에게 콜을 해야 했다. 왜냐하면 검사가 그걸 보고 부검을 해야 할 지 하지 말아야 할 지 결정을 해야 하니까. 첨부된 사진은 보통 보고를 올리는 경찰 성향에 따라 시체 주변의 상황을 찍어 보내는 정도에서 적나라하게 시체 구석구석을 찍어 보내는 정도까지 다양했는데,
​
간혹 그런 보고서가 있었다.
사진 첨부 불가.
​
도저히 시체의 사진을 찍어 보낼 수가 없을 때 불가항력적으로 사진을 첨부하지 않고 상황 설명만 자세하게 써서 보내는 거였다.
​
그날도 한참을 조용하다 갑자기 띠르르르 하는 소리와 함께 팩스가 한 장 툭 떨어져 내렸다. 확인하러 팩스기에 다가가는데 뭔가 기분이 이상했다. 변사인가? 근데 왜 한 장이지? 보통 변사사건보고는 보고서랑 첨부된 사진 해서 두 장 이상일 건데? 그냥 지명수배자 검거 보고선가?
​
그리고 보고서를 확인한 뒤 잠깐 심호흡을 했다. 사인 - 사고사. 사진 첨부 불가. 화물열차에 노숙자가 정면 충돌 사망. 그날따라 당직 검사는 하필이면 임관한지 2년도 안 된 여검사였다. 시간은 새벽이었고, 어쨌든 연락은 해야 했다. 관용 전화기를 들어 비상연락망에 있는 검사 휴대폰에 전화를 걸었다. (당직 검찰 공무원은 뭐 하고 있길래 공익이 전화하냐고? 자빠져 자고 있었지 뭐) 발랄한 컬러링 소리와 함께 잠이 덜 깬 검사 목소리가 들렸다.
​
"검사님, 당직실입니다. 변사 보고 올라왔습니다."
"음... 네... 변사요... 어... 제가 지금... 음... 갈게요... 잠깐만 기다려주세요... 흐암..."
​
그리고 15분 정도 후, 당직실 앞에 낡은 아반떼 한 대가 스윽 섰다. 검사의 차였다. 자다 일어난 듯 화장기 없는 얼굴과 대충 줏어 입은 추리닝 차림의 검사는 하품을 쩍쩍 하며 당직실로 들어왔고, 미리 깨워 둔 당직 수사관이 브리핑을 하기 시작했다. 사진은 없고요, 노숙자로 보이는데 XX역 철로를 무단횡단하다가 화물열차에 바로 받친 거 같습니다. 부검은 뭐 할 필요 있겠습니까? 열차 사곤데. 검사의 얼굴이 창백해지기 시작했다. 연차로는 2년차라지만 만으로 따지면 아직 1년도 안 된 삼십대 초반의 여검사가 받아들이기엔 좀 센 사건이었으니까.
​
거기서 내가 조금 감탄한 건, 그럼에도 불구하고 검사는 자기가 직접 확인하고 부검 여부를 판단하겠다고 바로 시신이 운반된 의료원으로 가겠다 말한 것.
​
그리고 내가 상당히 좆같았던 건, 그날 당직 수사관의 한 마디.
​
"저는 계속 당직 서야 하니까 얘 데리고 가시죠."
​
그 얘가 나다, 씨발...
​
​
사람이 시속 80킬로미터로 달리는 열차에 치인다. 그럼 어떻게 될까? 팔다리 정도는 날아가겠지? 좀 심하면 내장도 쏟아질 거고...
​
아니다.
사람이 열차에 치이면 어떻게 되냐 하면,
그냥 갈린다.
분쇄기에 갈린 것 처럼 산산조각이 난다.
​
의료원 시체안치소에 도착했을 때 검사와 내가 본 건 영화나 드라마에서 본 것 같은 철제 안치대가 아니었다. 그 자리에는 양동이가 하나 있었다. 잠이 덜 깬 당직 의사는 풀린 눈으로 "어, 한 반 정도 수습했고요, 그 다라이 보이시죠? 다라이 안에 있으니 확인하려면 하세요. 아직 나머지 조각은 회수 중이고요... 아 거기 마대 건들지 마요. 시신 담았던 거니까." 이런 식으로 씨부렸고, 토하기 위해 근처의 마대자루로 향하던 내 발은 그대로 굳었다. 검사?
​
ㅆ발 지가 보러 오자 그래놓고 나보고 안에 확인하고 오라 그랬음. 그래놓고 나중에 안치소에서 나가보니 지 혼자 토하고 울고 지랄 났더만...
​
나중에 2차로 충격 받았던 건, 양동이 안에 있던 내 주먹만한 구슬 같은 게 눈알이었다는 거...
​
​
이날 이후로 한 1주일 정도는 진짜 잠도 못 자고 밥도 제대로 못 먹었던 것 같다.