후쿠시마의 해안도로

내가 직접 겪은 일입니다.

나는 부동산 일을 하고 있습니다.

올 3월, 후쿠시마에 출장을 갔다가 손님을 차로 데려다줬습니다.

도쿄로 돌아오기 전, 한번 대지진이 일어났던 현장을 봐두고 싶어 밤에 해안도로를 달리고 있었습니다.

그런데 갑자기 옆에서 초등학생 정도 되어보이는 아이 둘이 튀어나와 그대로 치고 말았습니다.

부딪히는 순간 죽었겠구나 싶더군요.

쾅하는 충격이 있고, 순간 멍했습니다.

하지만 곧바로 큰일났다 싶었죠.

솔직히 도망갈까 싶기도 했지만, 그대로 경찰에 신고했습니다.

차마 생사를 확인하는 건 무서워서 차에서 내리질 못하고, 회사 상사와 경찰에게 연락했습니다.

처음에는 당황해하던 경찰관이, 상황을 설명하는 사이 차분해져갔습니다.

내가 기겁하고 있자, 안정시키려 천천히 말을 해주더군요.

설명이 대충 끝나갈 무렵, 경찰관은 천천히 말했습니다.

[정말로 사람을 친 게 맞습니까?]

무슨 말을 하는건가 싶었지만, 나는 [네...] 라고 대답했습니다.

그러자 경찰관은 직접 확인해보라고 말해, 나는 조심스레 밖으로 나왔습니다.

차에는 충돌한 흔적도 없고, 아이들의 모습도 보이지 않았습니다.

어두운 도로 위를 핸드폰 플래시로 비추며 10여분 정도 근처를 돌아봤지만, 사고의 흔적은 아무데도 없었습니다.

어안이벙벙해져 [이게 무슨 일인가요?] 라고 경찰관에게 묻자, 지진 재해 이후 자주 있는 사건이라는 대답이 돌아왔습니다.

많게는 하루 20번 정도까지 같은 신고가 들어온다는 것입니다.

게다가 경찰관의 말에 따르면, 요새 해안도로에는 늦은밤 다니는 사람이 절대 없다고 합니다.

일단 면허증 번호는 알려줬지만, 최대한 빨리 돌아가라는 대답만 받고 그대로 끝났습니다.