어머니가 늦게 오신다.

늦은 밤 전날 부터 마신 술이 아직도 나를 괴롭힌다.

뻔한 후회가 밀려오지만 멈추는 것이 더 괴롭다.

언제부터인가 어머니가 점점 늦게 들어 오기 시작했다.

한 시간

두 시간

이제는 하루를 건너 뛰며 오신다.

어머니에게 무슨 일이 생겼나?

말 못할 큰 일이라도?? 

자꾸만 눈덩이처럼 걱정이 밀려 들어 온다.

끼이익... 

새벽이 되어서야 열리는 육중한 현관문

어머니가 왔다..

어머니가 왔다..!!

어머니가 왔다...!!!!

반가운 마음에

머리가 부서질 듯한 숙취를 이겨가며 기어가 보지만

어머니는 술취한 아들 모습이 보기 싫은지

방으로 휙하고 들어가 버렸다.

"엄마.."

"엄마...!!!!!!"

보고픈 맘이 컸었을까.

나도 모르게 울분 섞인 한이 토해졌다.

눈물이 앞을 가린다..

얼굴이 화끈거리고 표정이 일그러진다.

날 무시한다..

날 무시한다.

나한테 미안하지도 않아?

내 마음 속에 적개심이 생긴다.

끓어 오른다.. 곧 터질 것 같다.

달궈진 폭탄같은 얼굴로 엄마가 들어간 방을 노려 보았다.

그동안 조용히 참았던 나는 묻고 싶었다. 따지고 싶었다. 소리치고 싶었다.

그러나 

바람결에 열린 방문 틈 안 광경을

보고는 고개가 숙여졌다.

틈으로도 느껴지는 역겨운 악취를 마셔가며 자식이 싸지른 배설물을 청소하는 어머니 모습에

 

난 물을 수 없었다..

 

 

난 바라 볼 수 없었다...

 

 

 

난 살 수 없다...........