수맥을 부르는 나무

우리 동네 단지내 아스팔트에 불법주차를 막기 위한 대형 화분들 안에는

관상용 사철나무들?이 자라고 있었다. 

어떤 것은 푸르고 어떤 것은 누리끼리했다. 

그래서 누렇게 죽어가는 나무를 보니 배수로가 막혔는지 항상 물이 가득했다. 

땡볕이 내려쪼일 때도 그랬다. 늘 그 상태였다. 

'배수로가 막혔나?. 저런 상태면 곧 죽을텐데?.'

그런데 몇년동안 그 상태로 죽지도 않고 버티는 나무를 보면서 

어느 날 술 김에 그 대형 화분의 밑바닥을 파보기 시작했다. 

그래서 배수로를 열어주고 싶었던 것이다. 

맨손으로 마구 파서 물을 빼주었는데 

몇 주 후 보니까 물은 빠졌는데 나무가 오히려 말라 죽어 있었다. 

그래서 속으로 '아이고 멍청한 게 물을 빼주니 오히려 죽는군.' 생각했는데 

그런데 지금 생각해보니 그 물은 그 나무가 불러들인 것이 분명했다. 

왜냐면 땡볕에 물이 증발하지도 않은 것이다. 

아니면 누군가 무화과를 먹다 말고 그 화분에 던져버렸나?. 

어쨌든 그래서 나는 수목장이 싫다.