등교 첫 날

로지는 버스를 기다리며 꽃 무늬가 그려진 가방의 지퍼를 한참 올렸다 내렸다했다.

그녀의 부모는 로지만큼이나 긴장한 상태였지만, 뒤에서 그런 모습을 보이지 말자고 마음을 먹었다.

그들은 그녀의 학교 첫 날이 불안이 아닌 새로운 경험으로 가득찬 즐거운 날이 되기를 바랬다.

물론 학교에서 그리 멀지 떨어지지 않은 곳에서 살고 있었기에 그녀를 학교에 직접 데려다 줄 수 있었지만, 그들은 자신의 사랑스러운 딸이 친구들을 만나고 새로운 사람들을 만나기를 원했다.

그들이 마음을 바꿀 생각을 하기도 전에, 밝은 노란빛의 버스가 집 앞에 멈췄섰지만 말이다.

버스는 놀랍게도 텅 비어있었고, 그 광경은 가족의 불안감을 더하기만 했다.

로즈는 큰 포옹과 몇 번의 키스를 가족에게 받고서는, 버스로 들어가 앞으로 향해 있는 자리에 가서 앉았다.

통통한 외형의 운전사는 부모에게 거의 눈을 마주치지 않은 채 손을 흔들었다.

그들의 소중한 아이 뒤로 문은 끼익 소리를 내며 닫혔다.

그녀의 어머니는 작게 고인 눈물을 닦아내며 남편과 같이 길 건너편의 모퉁이로 사라지는 버스를 바라보았다.

"좋은 하루를 보내고 올거야." 

그녀의 아버지는 이마에 키스하며 아내를 진정시켰다.

"알아" 

그녀는 주저하는 목소리로 동의했다.

"난 샤워하러 갈게" 

그녀는 집으로 향했다.

그녀의 아버지의 발소리가 집 안으로 들어섰을 때, 커다란 경적 소리가 그를 떨리게 했다.

행복한 학생들로 가득차 있는 또 다른 버스가 그의 집 앞 도로 앞에 멈춰서있는 걸 봤을 때 그는 헛구역질이 나올 것만 같았다.

그리고 버스의 거대한 문이 미끄러져 열렸다.

"좋은 아침이에요. 토마스씨"

나이든 버스기사는 다정한 할머니같은 미소를 지으며 그에게 물었다. 

"로지는 첫 등교를 할 준비가 됐나요?"