안녕, 미미

안녕, 미미 

 

 

 

1.

 

누나가 초등학교 1학년 이었고 나는 유치원에 다닐 쯤이었다. 

 

다른 남매와는 조금 다르게 누나가 동생인 나를 꽤나 예뻐해서 어딜 가도 항상 데리고 다녔다고 하는데 

 

그런 우리에게 토요일 저녁마다 가는 아지트 같은 공간이 있었다.

 

 

키가 작고 마른체형에 빨간색 줄 테가 있는 안경을 쓰신 집사님의 집이었다. 

 

내 기억엔 그랬다. 그 분은 우리가 다녔던 교회의 집사님이었다.

 

그곳에 가면 항상 따듯한 우유에 코코아를 타서 주시거나 당신이 드실 과일들 까지 내어 주시며 우리를 반겨주셨다. 

 

누나와 내가 언제부터 그곳에 놀러 다녔는지는 정확히 기억이 나질 않는다.

 

 

다만 그곳에 가면 항상 먹을 것을 주셨고 특히 인상 깊었던 것은 반 지하 집에 어울리지 않는 마리오네트 인형이 있었다. 

 

난생 처음 봤던 터라 조금은 무서웠지만 볼수록 어떻게 사람처럼 큰 인형이 있을까? 

 

신기하기도 하고 내가 말을 걸면 대답을 해줄 것만 같았다.

 

 

“이 인형은 이름이 뭐에요?”

 

“음... 이름이 아직 없는데 준이가 지어줘 볼래?”

 

“정말요?! 어... 그러면 미미 로 할래요!”

 

 

당시 유, 초등생들 중 특히나 여자아이들에게서 최고의 사랑을 받았던 미미 인형을 나만 갖지 못한 게 한이 되어 

 

난 그 인형에게 ‘미미’ 라는 이름을 지어줬고 （엄마는 늘 이런 나를 못마땅해 하셨다. 남자 아이가 무슨 인형을 이렇게 좋아하냐며 말이다.） 

 

우리는 이후로도 거의 매주 그 집에 놀러갔었다.

 

 

집에 없는 인형과 맘껏 놀 수 있는 곳이었고, 누나는 여러 음식을 맛 볼 수 있어서 좋다고 했다.

 

 

집사님께선 우리가 오실 것을 예상해서 과일들도 미리 미리 사놓고 너희가 좋아하는 과자도 몇 개 사놨다고 늘 웃어주시곤 하셨다. 

 

그러다 가끔은 ‘집사님이 돈이 없어서 오늘은 너희가 먹을 게 없어. 어쩌지?’ 하며 우릴 챙겨주셨다.

 

하지만 여러 해가 지나면서 우리는 더 이상 그 집에 방문하는 일은 없었다. 

 

이유를 알 순 없다. 그냥 안 가게 되었다. 

 

마치 매일 같이 사먹던 과자를 매번 사먹다 보니 이제 질렸어 라며 더 이상 사먹지 않는 것처럼 우린 더 이상 미미를 만나러 가지 않았다. 

 

가끔 생각이 나곤 했다.

 

그 집에 가면 미미가 있었는데 집사님은 아직 거기 계실까? 그 미미 인형도 아직 있을까? 하고 말이다.

 

 

2.

 

 

머리가 자라면서 점차 그때의 기억도 희미해지고 매일같이 진흙투성이가 되어 집으로 돌아가면 또 옷을 버렸다고 엄마께 혼이 났던 

 

그 시절의 누나와 내가 이제는 성인이 되어 진흙이 아닌 술잔을 기울이며 그래, 그땐 그랬었지. 하며 추억을 회상하던 어느 날이었다.

 

 

“너 기억나니? 그 반지하방?”

 

“기억하지 미미.”

 

“이야, 너 대단하다 그게 진짜 기억난다고?”

 

 

한참을 떠들며 대화를 나누던 중, 문득 아빠가 이런 말을 꺼냈다.

 

 

“니 그라믄 그 인형 집에 들고 온 것도 기억 나냐?”

 

“에??”

 

 

누나랑 나는 전혀 기억하지 못하는 전개였다. 

 

우리 두 사람 모두 매주 토요일마다 그 집에 놀러갔다는 기억과, 언제부턴지 더 이상 그 집에 안 가게 됐다는 것 말고는 전혀 몰랐는데 

 

내가 인형을 가져왔다니 혹시 그 집사님이 내게 주신건가? 싶었지만 그 이야기를 하는 아버지는 어딘가 불편해 보였다.

 

 

누나와 아빠는 내가 몰래 가져왔네, 집사님이 줬네. 라며 말씨름을 하고 있었고 중간에 내가 말을 끊고 물었다.

 

 

“내가 가져왔다고 그 큰 인형을? 혼자서?”

 

 

하지만 아빠는 대답을 안 하셨다. 그냥 지나간 일을 들춰서 뭐하냐며 말이다. 

 

우린 그렇게 다시 술을 마시고 옛날이야기를 이어가면서 회포를 풀었다. 

 

이후 나는 군대를 다녀왔고 어느새 내일모레 서른을 바라보는 나이가 된 지금 까지 그 미미에 대해서 다시 한 번 잊고 살았다.

 

 

3.

 

 

이틀 전, 누나에게 전해줄 물건이 있어 집에 들렀다가 같이 엄마를 보러 갔는데 

 

저녁에 술을 한잔 하면서 누나가 우리 어릴 적 이야기를 꺼냈고, 엄마가 미미 이야기를 해주셨다. 

 

매일같이 학교 운동장에서 진흙이나 만지고 놀던 애들이 어느 날부터인가 손이랑 옷이 깨끗하게 돌아오더란다. 

 

뭔가 이상했던지 엄마는 누나에게 물어봤다고 한다.

 

 

“동생이랑 어디 갔다 온 거야?”

 

“집사님 집에!”

 

 

엄마는 그러려니 하고 넘어가셨다고 했다. 

 

일요일마다 같이 손잡고 교회를 다녔었으니 그 교회 집사님인가보다 했다고. 

 

그런데 하루는 내가 문제의 미미를 집에 데려오더란다. 

 

집사님이 주셨다면서 난 전혀 기억이 나질 않는데 내가 미미를 데려왔더란다.

 

 

가뜩이나 집도 좁은 탓에 둘 곳도 없거니와 마냥 보고 있자니 섬뜩 섬뜩 해서 갖다 버리려고 하셨으나 

 

나한테 둘러댈 핑계가 없어서 나를 시켜서 그 집에 다시 갖다 놓으면 황금로봇 골드런을 사주겠다는 제안을 했다고 한다.

 

 

나는 한 치의 망설임도 없이 곧장 집을 나섰고, 

 

집에 돌아와 인형을 제자리에 놓고 왔다며 어서 로봇을 사러 가자고 엄마를 바깥으로 끌었다고 했다. 

 

엄마는 나온 겸에 장도 볼 겸 시장으로 들어가는데 문득 내가 팔을 잡아당기면서 한 집을 가리키더란다.

 

‘엄마 저기가 집사님 집이야.’ 라고. 

 

이어 엄마는 ‘어디?’ 하고 봤지만 내가 가리킨 곳은 집이 아니라 공가였다고 한다.

 

 

 

출처:웃대 ... 팬탐