아는 여자

작년 여름, 정말 더웠던 날 있었던 일입니다.

원래가 더위를 잘 타는데, 그 날은 정말 너무 더워서 3중으로 된 창문을 방충망까지 모두 제끼고, 잠자리에 든걸로 기억합니다.

아, 먼저 제 방을 설명해야겠습니다. 제가 잠드는 자리 바로 맞은편에[그러니까 발쪽] 창이 있는데, 서면 사람 배정도로 크고 베란다와 연결되어 있습니다.

하여튼 그날도 열대야로, 좀 뒤척거리다가 갑자기 물에 빠진듯 잠든걸로 기억합니다. 그렇게 잠이 들었는데, 갑자기 가위에 눌렸습니다. 눈을 감고 있는데도 창이 훤히 보였죠. 허나 종종 겪는 일이라 무시하고 저는 가위를 열심히 푸는데만 집중, 이윽고 풀릴 때쯤이었습니다만, 귓가에서 갑자기... 

"지금 가위 눌린거, 아무한테도 얘기 하지마."

라고, 머리를 스치는 듯한 느낌으로, 굉장한 고음의 여자 목소리가 들렸습니다. 깨고나선 한동안 [뭐야] 하고 생각하다가, 또 갑자기 잠이 들었습니다. 

꿈속에서 전 친구 ㅅ양에게, 방금 겪은 일을 신나게 얘기하고 있었습니다. 너무 무서운 경험이었기에 누군가에 이야기하지 않으면 못 견딜 것 같았죠. 그리하여 그녀에게 모두 이야기하고나서 ㅅ양 얼굴을 보며 [굉장하지 않냐?] 라고 말하는 순간, ㅅ양 얼굴이 생전 처음보는[지금은 기억나지 않지만 느낌은 생생합니다] 얼굴의 여자로 변하더니, 이렇게 말하는 것이었습니다.

"내가 얘기 하지 말랬지?"

그러고선 목을 조르는 듯한 가위가 저를 덮쳤습니다. 사람이 질식하는 느낌이 이런 거구나, 싶을 정도였습니다. 그 여자가 저를 가지고 논건지는 모르겠지만, 두번째 가위가 겨우 풀릴때 들은 환청은 지금도 오싹합니다. 역시 머리를 통과하는 듯한 그 느낌으로.

"지금 창밖에 누가 서있는지 아니?"

정말 비웃는 투로 말하던 그 느낌. 눈물이 나올 정도로 오싹했습니다. 왜냐하면 눈을 뜨면 바로 그 창문이 보이기 때문이죠. 그후 거의 비명을 지르며 방을 뛰쳐나가, 안방으로 도망치듯 들어간것 같습니다. 

그날 이후, 요즘같은 폭염에도 저는 절대 창을 열지 않게 되었습니다. 물론 지금도 가끔은 가위에 눌리지만, 그 여자 목소리는 이제 들리지 않습니다. 창문을 활짝 열었던 그날, 우연히 들어와 저를 놀리고 간건 아닐지...