순서

제 친구의 군대 시절 이야기입니다.

제 친구는 운전병 출신으로 병장 쯤 부터 평탄한 군생활을 보내지 못했습니다.

친구가 병장으로 진급해 운전병 및 소대 왕고가 된 때였습니다. 본인은 간부와 부대 밖으로 운전을 나가 부대 안에 없던 사이에 막 훈련소에서 나온 이등병이 소대로 전입을 왔습니다.

그리고 그 이등병은 전입 온 바로 그날 목을 매달았습니다.

덕분에 왕고라는 이유로 자살한 이등병 부모의 요청을 받아 살아서 얼굴 한 번 못 본 이등병의 염을 해줬습니다. 막 전입 온 이등병의 자살사건……. 이 사건이 바로 시작이었습니다.

며칠 뒤, 옆 중대의 상병이 자살을 했습니다. 이 사람도 목을 매달았습니다.

부대 분위기가 뒤숭숭해지는 수준이 아니라 헌병대나 기무대가 출동해서 하루하루가 지옥 같은 분위기였습니다. 이등병이 자살한지 며칠 되지도 않아 또 자살사건이 터졌으니……. 부대 운영은 고사하고 하루 종일 헌병대의 조사만 계속되었습니다.

상병이 자살하고 한 달 뒤, 이번엔 중위가 자살했습니다. 역시 목을 매달았습니다.

부대는 아주 난리가 났습니다. 2달 사이에 3명이 자살한 겁니다. 그것도 마지막에 자살한 중위는 아버지가 3성 장군이었습니다. 중위 본인도 쾌활한 사람이었고 자살한 이유가 없었습니다. 그런데 자살을 한 겁니다. 그렇게 악몽 같은 사건이 휩쓸고 간 뒤…….

어느 날, 친구는 수송부 정비병들이 부대 외벽에 그려진 그림을 지우려고 페인트칠을 하는 것을 보게 됐습니다. 정비에 한창 바빠야 할 정비병들이 무슨 페인트칠을 하고 있는지 그 이유를 몰랐던 친구는 정비병 하나를 붙잡고 물어봤습니다. 그리고 이상한 일을 알게 됩니다.

일련의 자살사건이 있기 직전에 친구 부대의 대대장이 교체되었습니다. 부대장이 바뀔 때마다 흔히 기념 삼아 이런저런 일을 하는데 간부들이 병사들을 시켜 칙칙한 부대 외벽에 그림을 그리게 했습니다.

군대니까 당연히 군인 그림을 그렸겠지요. 그런데 왼쪽에서 오른쪽으로 이등병, 상병, 중위의 순서로 그림을 그렸습니다. 그리고 일련 자살사건이 벌어졌었는데, 이등병, 상병, 중위 순으로 목을 매달았습니다. 그림 순서대로 말입니다.

자살사건이 3번이나 터진 다음에야 상급부대에서 그 그림을 발견했고 곧바로 대대장에게 압력이 들어갔습니다. "이런 불길한 그림을 왜 그냥 나둬?! 당장 지워!"

당연히 압력이 들어온 그날 부로 그림은 지워지게 되었고 제 친구는 그때서야 그림에 그려진 대로 사람들이 자살한 사실을 알게 되었습니다.

그림이 지워질 때가 친구가 말년 휴가를 나올 쯤이었습니다. 그때까지도 부대 분위기가 흉흉해서 친구는 말년 휴가를 포기할까 했었지만 후임들의 권유로 휴가를 다녀왔습니다. (이때가 강화도서 초병 살해하고 총기강탈을 한 사건이 있었던 때입니다.)

그리고 부대에 복귀를 했는데…….

벽에 그려졌던 그림말입니다. 이등병, 상병, 중위의 그림 말고도 다른 그림도 있었습니다. 그림의 마지막엔 여군 2명이 더 그려져 있었습니다.

친구가 말년 휴가를 마치고 자대에 복귀를 했는데……. 여군 장교 2명이 각각 중대장과 소대장으로 전입을 와있었습니다. 

친구 본인은 이 이야기를 정말 하기 싫어합니다. 본의 아니게 시체를 염을 한 (그 것도 말년에!) 끔찍한 경험을 했으니 말입니다. 아직도 친구는 그림과 자살한 사람들을 그저 우연이라고 말합니다. 하지만 제가 보기엔…… 우연으로 믿고 싶어 하는 것 같습니다.