가로등 밑 바이크

저는 올해로 대학교 2학년이 된 사람입니다.

이 글을 쓰는게 9월 27일이니까...

거의 3주 정도 되었군요.

저는 학교를 애매하게 멀리 있는 곳에 가게 되어, 전철로 통학을 하고 있습니다.

하지만 솔직히 사람 많은 전철을 매일 타야하는 게 너무 싫었습니다.

그래서 통학용으로 125cc의 그럭저럭 쓸만한 중고 바이크를 좀 싼 가격에 구매했죠.

전 주인은 점화계통에 문제가 있다며 바로 그 자리에서 돈을 깎아 주셨습니다.

아르바이트를 하고 있지만 지출이 좀 있던 저로써는 고마운 상황이었죠.

바이크를 구매하고, 저는 바이크를 몰고 수리점을 찾아갔습니다.

그리고 여기저기 손을 좀 봤죠.

평소 바이크나 자동차가 있는 사람들을 부러워 하고 있던 저에겐 꿈만 같은 일이었습니다.

이게 5달 전쯤 일입니다.

그 후로 저에겐 일종의 습관 같은게 생겼습니다.

밤 9시가 되면 어김없이 바이크를 타고, 30분 정도 거리에 있는 동네에서 바이크를 실컷 타다 들어오는 거였죠.

그 동네는 오래 전에 문을 닫은 철물점이나 공업사 같은게 늘어서있는 매우 긴 직선도로가 있었거든요.

그 건너편에는 더이상 사용하지 않는 철도가 있었습니다.

오가는 차는 적었고, 당연히 저는 그 길 전체를 제것인냥 마음대로 누볐죠.

그리고 시간은 흘러, 아까 말했던 3주 전이 되었습니다.

중고 바이크의 특성이랄까 여기저기 잔고장이 많았습니다.

고장날 때마다 고치는것도 지쳐버려서 저는 그냥 포기한 상태였죠.

연료 게이지가 맛이 간 상태였는데, 저는 어느정도 연료가 남아있는지 대충 계산을 하고 다녔기에 별 신경을 안썼습니다.

그날도 어김없이 바이크를 끌고 30분 거리의 동네로 나갔습니다.

한시간쯤 탔을까요.

그날따라 유난히 피곤했던 저는, 잠시 바이크에서 내려 가져온 음료를 조금 마신 후 한시간 정도만 더 타다가 집으로 가기로 했죠.

길가에 정차하고 바이크에서 내려서 가방을 뒤적거리는데, 좀 멀리 떨어진 곳의 가로등이 깜빡거렸습니다.

원래 좀 오래된 동네라 수명이 다 했나보다 하고, 저는 음료를 꺼내어 들었습니다.

가로등은 계속 깜빡거렸고 저는 거기에 눈을 두고 있었습니다.

그런데 이상한게 보였습니다.

불이 꺼질때 이상한 흰 덩어리랄까, 헐겊이랄까.

오래된 흰 옷감 느낌의 무언가가 잠깐 보였다가 사라졌습니다.

차를 잘못 본건가 싶어 계속 지켜봤습니다.

자세히 보니 머리칼 같은게 붙어 있더군요.

등골이 오싹해졌습니다.

마치 괴담 속에 제가 들어가 있는 것 같은 기분이었거든요.

그렇게 느낀 순간 가로등이 또다시 깜빡였는데, 그 흰것이 안보이더군요.

순간 "도망치자" 는 생각만 들었습니다.

저는 가방도 제대로 안 닫고, 무작정 가장 가까운 대로로 달리기 시작했습니다.

가방에서 필통이 떨어지고, 아까 마시던 음료수가 떨어지고, 담배도 떨어졌습니다.

주울 생각도 못하고, 신발이 벗겨져도 그대로 대로로 달려 편의점에 들어갔습니다.

편의점 아르바이트생이 이상한 눈으로 쳐다보던 말던, 저는 일단 살았다는 생각에 다리에 힘이 쫙 풀렸습니다.

그대로 편의점 안 의자에 주저앉았죠.

어느정도 정신을 차리고, 가방 안에 뭐가 없어졌는지 확인하려고 했습니다.

가방 천이 뭔가 손 같은것에 강하게 당겨진 듯한 모양을 하고 있었습니다.

애써 무시하고 뭐가 없어졌는지 확인한 후, 새벽이 되어 하늘이 약간 밝아질 때까지 계속 편의점에 있었습니다.

해가 뜨자, 이제는 가도 될거란 생각에 왔던 길을 거슬러갔습니다.

담배, 음료수, 필통 등이 줄줄이 떨어져 있었습니다.

저는 주섬주섬 떨어진 물건들을 챙겨 가방에 넣고는, 바이크로 걸어갔습니다.

세워둔 자세는 제가 세워둔 그대로였지만, 연료통 쪽 도색이 길게 벗겨져 있었습니다.

마치 누군가 손톱을 세운 채, 바이크를 마구 긁은 것처럼.

그 이후로는 밤에 바이크 타러 나가는것을 그만 두게 되었습니다.

통학은 계속 이 바이크로 하고 있지만요.

제가 그때 본것은 도대체 뭐였을까요?

VK's Epitaph