엄마가 나를 구하러 와줬어

어릴 때부터 밤마다 나를 지긋지긋하게 괴롭혀오는

불면증에 무기력하게 눈을 감았다.

나는 아주아주 어릴 때부터 불면증을 앓았기 때문에

밤에 무서워하는 나를 위해 개까지 한마리 들였다.

아이들의 영혼을 잡아먹는 귀신은 없는지,

내가 내일도 죽지 않고 무사히 하루를 살아낼 수 있을지

따위의 공포가 나를 잠들지 못하게 했다.

이때 자야한다.

그렇게 최면을 걸기를 10분, 잠에 점점 빠져드는 단계에서,

갑작스레 내 손을 잡아오는 차가운 손의 느낌에 화들짝 놀라

눈을 뜨지도 못하고 돌아누웠다.

바들바들 떨고 있으니 내 몸을 점점 만져대면서

낄낄 웃어대는게 느껴진다.

소리를 마구 질렀는데, 큰방에서 엄마가 무슨 일이냐고

달려와 내 방 불을 켰다.

나는 아직도 눈을 뜨지 못하고 베개를 눈물로 적셨다.

발자국소리가 나지 않았기 때문에.

오줌싸고 들어가던 개가 왜 지금은 안 따라나왔냐

다시금 느껴지는 한기.

오유펌