옆집의 살인마

때는 2004년이다.



고삼 지옥을 마친 나는

신촌으로 대학을 가게 되었다.



집은 서울이었지만

통학하기에는 집과 거리가 제법 멀었고

혼자 살아보고 싶은 마음도 컸기에,

신촌역 5분 거리에서 자취를 하게 되었다.



자취하는 건물 1층은 식당이 있었고,

지하엔 노래방,

2~4층은 원룸식으로 되있는 건물이었다.



난 2층에 살았다.



원룸 살아 본 사람들은 알겠지만,

매정할 정도로 이웃끼리 서로 인사도 안한다.



그렇게 자취를 한지 두 달 정도 지나고,

1층 식당에 혼자 밥먹으러 갔었는데

만석이었다.



식당 사장님은 이 건물 사람 아니냐며,

저기 이 건물 사람 혼자 밥먹는데 합석해서

같이 먹어도 상관 없지 않겠냐 하시길래

알겠다고 했고,


식당 사장님은 혼자 밥 드시는

옆집 아저씨에게도 양해를 구하고

같이 밥을 먹게 됐다.



그 뒤로 옆집 아저씨와 안면이 터서

인사 정도 하는 사이가 됐다.



어느 날은 옆집 아저씨가 택배 받을 게 있는데

며칠정도 집에 없을것 같다고

대신 받아 줄 수 있냐고 물어서

대신 받아주기도 했었다.



그래서 우리집으로 택배가 왔었는데,

그 아저씨 연락처 뒷자리가

1818이었던 기억이 난다.



그때 참 특이하신 사람이네..

하고 생각했었다.



그 후 기말고사 기간이었다.



이번엔 내가 택배 받을게 있었는데,

학교라서 기사님에게 전화가 왔고,

좀 급한 택배였기에 혹시 옆집 벨 눌러보고

사람 있으면 맡겨 달라고 했고,

택배 기사님이 옆집에 맡겼다고 다시 전화주셨다.



이웃 알게 되서 참 다행이라고 생각했다.



새벽 3시에 집에 들어왔는데

옆집에 불도 켜져있었고,

안 주무시는지 음악소리와 인기척이 들려서

실례를 무릅쓰고 벨을 눌러보았다.



잠시만요~ 하고 말하더니 몇분후에

베토벤의 운명 교향곡 소리와 함께

속옷차림의 아저씨가 나오셨다.



택배를 건네주며,

학생 차 한잔 하고 가지?

하고 물었는데,


그날따라 친절하던 아저씨 눈빛이

무슨 짐승 같았고 왠지 모를 살기도 느껴졌고,

게다가 피곤하기도 한 상태라

사양하고 집으로 돌아왔다.



그 뒤로도 아저씨와 인사하고 지냈고

언제 소주한잔 하기로 했었는데

서로 시간이 안맞아 못했다.



그리고 여느 때와 다름없이 집에 들어가는데,

폴리스 라인이 옆집에 쳐져 있었다.



처음엔 옆집아저씨한테

무슨 일 있나 걱정했었는데,

옆집 아저씨가 사람을 죽였다는 것이었다.



그것도 여러 명을..



친절하던 옆집 아저씨가

' 살인마 유영철 ' 이었다.



그 뒤 유영철 사건은 매스컴에서 크게 보도됐고,

집에 들어갈 때마다 기자들의 질문 공세에

짜증도 났고,

무엇보다 옆집에서 그런 일이 있었다는 생각에

무서워서 방 빼고

바로 부모님 집으로 돌아왔다.



그리고 유영철 다큐를 보다가 놀란 건..

유영철은 살인을 하고

베토벤의 운명 교향곡 혹은

컨퀘스트오브파라다이스를 들으며

시체를 토막냈다고 한다.



내가 택배 받으러 갔던 날도

시체를 토막내고 있었을까..?



만약 그 날 같이 차 한잔 했다면

난 어떻게 됐을까..?