내 남자친구는 제3세계로 여행하는걸 좋아한다

우리는 한 번 남미의 시골에 여행을 떠났다. 왜 있잖아, 사람들이 경운기는 갖고 있는데 대체 거기 넣을 기름은 어디서 사는지 모르겠는 촌동네.

꽤 괜찮은 동네였다. 사람들이 하나같이 순진하고 단순해서, 우리는 정년 후에 이런 시골에 와서 살면 어떨까 반쯤 진지하게 이야기 나누기도 했다.

 

숙소 집주인도 순진하고 늙은 남자였는데, 내가 살면서 본 사람들 중 가장 친절하게 미소짓는 사람이었다.

그는 미트볼을 손수 요리해서는 우리 할머니처럼 내 그릇을 계속 계속 그득그득 채워주었다.

 

식사를 마친 후, 그 남자의 아들이 마을을 둘러 보여주었다. 참 평화롭고 작은 시골이었다.

옥수수 농장, 양계장, 보리농장, 사탕수수-아마도?-농장...아들은 에스파냐어밖에 할 줄 몰랐기 때문에 그가 하는 말의 반 정도밖에 알아듣지 못했다.

 

마지막으로, 그는 집 옆의 작은 돼지농장을 보여주었다. 이 동네 전통 목축업같은 것 같았다. 마을의 모든 집들이 하나씩 이런 헛간을 가지고있었다.

헛간의 돼지들은 내가 한 번도 본 적 없는 품종이었다. 돼지들은 더럽고, 못생기고, 이상하게 긴 목과 꽥꽥거리는 목소리를 가지고 있었다.

진흙에 뒤덮인 얼굴은 평범한 납작한 코의 돼지보다는 뭔가에 얼굴이 잘린 것 같이 보였다.

 

"거 참 기분나쁘게 생긴 돼지네."

나는 영어로 혼잣말 했다.

 

바로 그 순간, 한 돼지가 우리에게 달려-달린다기보다 무릎과 팔꿈치로 기는 것 같아 보였다-왔다.

그리곤 돼지가 꿀꿀거렸다.

 

"신이시여, 당신 영어 할 줄 알아요?"