노크
시험 때문에 밤을 새면서 공부를 해야 했다.
한밤중에 밖에서 노크 소리가 들렸다.
'똑, 똑, 똑…….'
지금이 어느 땐데? 잘못 들었나? 신경쓰지 않기로 했지만,
잘못 들은 게 아닌 것 같다. 계속 노크 소리가 들렸다.
'똑, 똑, 똑…….'
소리의 정체가 뭔지 궁금해져서 나는 방문을 열었다.
……아무것도 없었다.
잘못 들었나 보다. 다시 방문을 닫고 책상 앞에 앉았다.
다행히도 이제는 노크소리가 안 들린다.
덕분에 공부에 더 집중할 수 있게 됐다.
괴물
"박사님, 이쪽입니다."
내가 들어간 방은 희한한 것들로 가득했다.
여지껏 본 적이 없는 괴생물체들.
그것들은 전부 철창 안에 갇혀 있었다.
"아, 되도록이면 가까이 가지 않는 게 좋습니다. 많이 굶주렸거든요."
"흠……"
그 생물체들은 우리를 향해서 성난 듯한 소리로 울부짖었다.
"참 흥미롭군."
"사실 이놈들을 관리하기에는 저희들 능력이 약간 부족해서..
박사님께 약간 도움을 부탁드리기 위해 연락드렸습니다만."
"그래? 하지만 나도 이런 건 처음이라 적어도 며칠 동안은 관찰해야겠는걸."
"아, 그런 수고는 하지 않으셔도 됩니다. 더 보고 싶으십니까?"
"그러지."
"네. 그럼 전 이만 나가보겠습니다."
그 연구원은 방을 나가서 문을 탁 닫았다.
"아 참, 잠깐만, 물어볼 게 있네."
내가 방을 나가려고 문에 다가가려는데, 마침 문이 열렸다.
'철컹!'
택배
"누구세요?"
"택배입니다."
뭐지?
"저, 사실 옆집으로 배달될 물건인데 사람이 없어서, 오실 때까지 맡아주셨으면 합니다."
"쩝... 알겠습니다."
대충 문 옆에 상자를 놓아 두었다.
다음날이었다.
"누구세요?"
"택배 왔습니다."
또 왔어? 이번엔 다른 사람이 왔다.
"옆집에 아무도 안 계시더라구요. 나중에 오시면 갖다 주세요."
"네...."
또 다음날이었다.
"택배인데요."
나 원 참...
"실례합니다. 옆집 물건인데 맡아 주십시오."
이런 일이 며칠 동안 반복되었다. 결국 우리 집엔 크기가 저마다 다른 상자들이 수북히 쌓였다.
무슨 물건인지도 궁금했지만, 겉에는 수신인 주소 밖에 아무 것도 적혀 있지도 않고 단단히 봉해져 있어서 뜯어 볼 수도 없었다.
대체 우리 옆집에 사는 인간은 언제 집에 들어올 생각인지?
약 1년 후, 우리 집은 다른 곳으로 이사를 했고, 그 때까지도 옆집에 사는 사람은 돌아오지 않았다.
맡겨진 상자들은 어떻게 처리할 수가 없어서 그냥 옆집 문 앞에 두고 갔다.
벌레 이야기
나는 많은 자식들을 키우는 어미이다.
며칠 전 남편이 밖에서 끔찍하게 살해당한 이후로 나 혼자 이 어린 녀석들을 돌봐주어야 했다.
지금은 힘들지만, 머지 않아 자식들도 스스로 살아갈 방법을 배울 것이라고 믿기에 그런 날이 오길 기대하며 열심히 아이들을 키웠다.
그렇게 꽤 오랜 시간이 지났고, 난 예전과는 달리 몸이 많이 약해졌다.
하지만 아이들은 내 기대를 저버리지 않고 건강하게 잘 자랐다.
한 녀석이 나를 껴안으며 말했다.
"고생하셨어요, 엄마. 그 동안 고마웠어요."
다른 녀석도 내게 달라붙으며 말했다.
"맞아요. 이제 편히 쉬셔도 돼요."
그렇게... 자식들이 하나 둘 계속해서 나에게 달라붙었다.
[투고] 김장욱님
햄찌녀
댓글 달기