크고 훌륭한 감나무

친구가 할머니에게 들었다는 이야기다.

친구 할머니는 젊었을 때 나가노 쪽 시골에서 몸이 안 좋은 어머니와 함께 살고 있었다고 한다.

그리고 그 집 뜰에는 크고 훌륭한 감나무가 있었다고 한다.

그리고 어느 가을, 노을이 질 무렵에 툇마루에서 차를 마시고 있는데 문득 감나무에 눈이 갔다.

별로 특별한 것도 없고, 익기 시작한 감이 몇 개 달려 있을 뿐이었는데, 이상하게도 그 가지를 보고 있자 갑자기 어떤 이유에서인지 그 나무에 목을 매달아 죽어 보고 싶어졌다는 것이다.

슬픈 일이나 힘든 일도 전혀 없었는데, 갑자기 라면이 먹고 싶어지는 것처럼 갑자기 죽고 싶어졌다는 것이었다.

그렇게 생각하기 시작하자 도저히 가만히 있을 수가 없어 곧바로 헛간에서 줄을 가져와 나무에 묶고 가지에 다가섰다.

폐렴을 앓고 있는 어머니를 모셔야 하는데, 그것마저 잊고 일심불란하게 자살에만 몰두했었다고 한다.

하지만 드디어 목을 매려는 순간, 문득 감이 눈에 들어왔다.

이걸 따 놓고 죽는 편이 좋겠네.

그런 생각이 들어 다시 헛간에 가지치기용 가위를 찾으러 가서, 5분 정도 걸려 간신히 찾아냈다고 한다.

그리고 뜰에 돌아와, [자, 이제 죽을거야!] 라고 생각하며 감나무를 보았다.

거기에는 자신의 어머니가 목을 매고 있었다.

무슨 영문인지 알 수가 없어서 순간 멍하니 있다가, 번뜩 정신이 돌아와 [뭐 하는거야!] 라고 소리치며 들고 있던 가위로 줄을 잘랐다.

굵은 줄이었기 때문에 자르는데 시간은 조금 걸렸지만, 다행히 어머니는 희미하게 숨을 쉬고 있었다.

그 후 의사를 불러 진료를 받았기에 건강에는 별 문제 없이 끝났다고 한다.

나중에 무슨 생각으로 그런 짓을 했는지 묻자, 물을 마시고 싶어 툇마루에 나왔는데 그 감을 보자 갑자기 죽고 싶어졌다는 것이었다.

결국 그 후 어머니는 폐렴으로 세상을 떠났고, 친구의 할머니도 재작년 폐암으로 돌아가셨다고 한다.

하지만 그 체험만은 평생 잊을 수 없었는지 생전에 친구에게 자주 이야기하곤 했다고 한다.

덧붙여 그 감나무는 친구의 할머니가 상경하고 몇년 정도 지나 시들어 죽어버렸다고 한다.

친구는 평범하게 말했지만, 갑자기 발작적으로 죽고 싶어진다는 점이 어쩐지 묘하게 무서웠었다.