편도선 수술했던 썰만화

.

병신임.

.

병신답게 가만히 있다가

갑자기 40도 가까이의 고열에 시달리고

막 오바이트하고 그랬다.

그래서 일 년에 두 번정도는 연례행사로

새벽에 부모님 등에 업혀 응급실로 막 뛰어감.

.

알고보니

내가 남들보다 편도선이 몇 배나 크단다.

그래서 잘라내는 수술하면

그럴 일 없다고 하더라.

.

그래서

중 2때인 95년도에

마계 길병원에서 수술하기로 함.

수술 하기 전 날 밤에

의사선생님 방으로 불려가서

같은 수술하는 초등학생 몇 명과 같이

수술얘기 듣는데

선생님이

요즘은 편도선 수술을 레이져로 한다고 하시며,

수술을 칼로 할 지 레이져로 할 지 묻더라.

.

당시 내가 생각한 칼은

이런 칼이었고

.

레이져는 무슨 로보트 팔 같은거를

상상함.

그리고 레이져로 하는 수술이

당시에 10만원인가 30만원인가 더 비싼데

선택하라고 하더라.

.

고민하는데

선생님 뒤에 서 계신 엄마가 보임.

.

수술하려면 돈도 많이 나올텐데..

싶어서 칼로 한다고 했다.

선생님이 깜짝 놀라시더라.

.

그러시더니

한 숨 한번 쉬시고

초등학생은 전신마취하는데

중학생부터는 부분마취하고 수술한다고.

잘 할 수 있겠냐고 묻더라.

자신있게 ㅇㅋ 함.

.

다음 날

수술실 앞에서 대기하는데

좀 겁나더라.

나도 전신마취하고 싶었다.

.

수술실 앞에서 대기하는데

전날 같이 설명들은 초등학생들이

수술 끝내고 나오는데 저렇게 엎어져서 나오더라.

부러웠다.

.

그리고 수술실 안에 들어가

복도에서 대기하는데

수술실이 하나만 있는게 아니라

저렇게 여러 방에서 동시다발적으로 수술하더라.

그거 구경하고 있는데 정말 무서웠다.

방마다 막 개복하고 수술하는데

고어영화 몇 편을 생방송으로 동시시청하는

기분이었음.

.

암튼

내 수술방으로 들어가니

저렇게 이비인후과에서 보던 의자 하나 있고

영화에서나 보던, 수술할 때 쓰는 존나 큰

조명이 달려있더라.

.

그러더니

나보고 그 의자에 아빠다리 하고 앉으래.

.

그러곤

정신병자들 입는 환자복 같은거 입히고

팔을 묶은 다음

다리 위에다가 존나 무거운 석고판 같은거를

올려놓더라.

.

그리고 수술할 때 보는

그 초록색 천을 몸에다가 덮는데

그 천이 생각보다 되게 무겁더라.

정말 꼼작할 수 없었음.

.

그리고 마취를 하는데

주사기로도 하고

가글로도 하더라.

.

그리고 조금 있다가

의사선생님이 고글같은거 쓰시고 마스크 하시고

들어오심.

.

나는 칼을

진짜 저런 메스같은 거를

상상했는데

의사 선생님이 칼을 드시는데

.

칼이 아니라

꼭 인두같이 생김.

거기다가 존나 뜨거움.

수술방식이 저걸로 편도선을 잡아뜯은 다음

그 부위를 봉합하는게 아니라

저걸로 그냥 지져버리는거 같았음.

.

그렇게 입 벌리고

저 인두로 목구멍 속을 막 지지는데

입 속에서는 연기가 계속 나고

고기 굽는 냄새랑 머리카락 타는 냄새 섞인 듯한

냄새가 계속 나더라.

.

근데 시간이 조금 흐르니까

처음에는 느낌만 났었는데

그 뜨거움이 점점 느껴지더라.

마취가 서서히 풀리는게 막 느껴졌음.

.

그 뜨거움이 점점 느껴지면서

점점 뜨거워 지는데

나도 모르게 자꾸 입이 닫아지고

뜨거워요. 뜨거워요. 라면서

어버버 거리는데

.

의사선생님이랑 옆에 있는

간호사들은 자꾸 다했다고

조금만 참으라고 자꾸 그러더라.

.

결국 참다참다

너무 뜨거워서

나도 모르게 입을 꾹 다물었다.

.

그랬더니

입술이 팍 터지면서

.

의사 선생님 얼굴에

피분수를 뿌림.

.

선생님이 처음에는

벙쪘다가

.

한 숨 한번 쉬시더니

.

마취 다시 해줌.

.

그리고 또 하다가

.

또 피분수

.

다시 마취하고

.

하다가

.

피분수.

그렇게 계속 반복하다가

.

어찌어찌 끝내기는 했음.

편도선 수술하고

아이스크림 많이 먹으라던데

난 입술 다 터져서 입도 잘 못 벌리는 바람에

아이스크림 못 먹음.

정말 끔찍한 기억이었다.

당시의 고통은 이제 기억 하나도 안 나는데

.

얼굴이 점점 피로 물들어 가던

선생님의 얼굴.

그 이미지는 아직도 안 잊혀짐.

1 줄 요약.

무슨 수술이든 최신 기술 있다고 하면 그거 해라.