한밤중의 소녀

제가 중학생 때의 일입니다
 저는 다음 날이 시험이었기 때문에 벼락치기를 하느라 열심히 공부를 하고 있었습니다
 지금도 그 때 공부하던 과목이 확실하게 기억나네요
 열심히 공부하다보니 어느새 시간은 3시 40분이었습니다
 당시 제 방의 구조는  이렇게 생긴 형태였기 때문에 책상에서 열려 있는 방문 너머의 모습을 바라볼 수 있었습니다
 그 때는 여름이었고 더웠기 때문에 베란다문과 방문을 살짝 열어둔 상태였지요
 아무래도 4시가 다 되어 가는 시간이었기 때문에 [이제 슬슬 잘까] 생각하며 기지개를 피다가 웬지 모르게 살짝 열려있는 방문으로 시선이 가게 되었습니다
 방문 틈 사이로 웬 여자아이가 미소를 띄운채 저를 보고 있었습니다
 머리는 어깨에 닿을 정도의 길이였고, 옷은 잠옷 같은 수수하고 나풀거리는 옷이었습니다
 어딘가에 앉아 있는 것인지 얼굴의 위치는 조금 낮은 곳에 있었습니다
 정말 무서웠지만, 그 당시 제가 이상한 것들을 자주 보곤 했기에 [헛것이 틀림없어]라고 생각하며 잠시 고개를 돌렸다가 다시 방문 틈을 보았습니다
 그런데 아무 것도 없었습니다
 꺼림칙한 기분에 직접 문을 열어 보았지만 역시 밖에는 아무 것도 없었습니다
 약간 졸리기라도 했다면 그냥 헛것으로 치부했겠지만, 말짱한 정신으로 방금 전까지 공부를 하고 있었기 때문에 온 몸에 공포로 소름이 돋았습니다
 하지만 별 거 아니라고 마음을 강하게 먹고 화장실에 갔다가 자기로 하고 방 밖으로 나왔습니다
 저희 집은 구조가 이렇게 생겼습니다
   화장실로 가는 동안 신발장에 걸려 있는 거울이 보였습니다
 거울은 저와 제 뒤의 복도를 비추고 있었습니다
 그리고 거울에 비친 제 방 입구를 바라본 순간
 저는 놀라서 발을 멈출 수 밖에 없었습니다
 아까 전 방문 틈새로 봤던 그 소녀가 앉아 있는 채로 고개를 돌려 이제는 화장실로 가고 있는 제 등을 빤히 바라보고 있었습니다
 너무 무서워서 한동안 굳어 있었지만, 순간 [내가 눈치챘다는 것을 들키면 안 돼!]라는 생각이 강하게 들어서 굳은 몸을 겨우겨우 돌려 화장실로 들어갔습니다
 잠시 화장실에서 숨을 돌리고 마음을 가라 앉힌 후 나가보니 역시 그 소녀는 사라지고 아무 것도 없었습니다
 이제 더 이상 이상한 것들을 보거나 하지는 않습니다만, 지금도 기억 속에 강하게 자리잡고 있는 일입니다
   귀신은 거울에 비치지 않는다는 말도 있는데, 과연 그 아이의 정체는 무엇이었을까요.